Tem ano que é difícil fechar uma lista com dez livros, porque a maior parte das leituras ficaram só na média. Aí tem outros anos como 2017, que por mais sorte do que qualquer outra coisa, foi difícil fechar a lista por causa do tanto de coisa boa que li e não queria deixar de fora.
Enfim, que fique registrado que 2017 foi o ano que conheci Margaret Atwood. E assim, pela obviedade da presença da dona Atwood, vou começar o top10 a partir do favorito do ano. E vamos logo lá para a lista porque do jeito que estou me enrolando é capaz de sair junto com a de 2018.
(Aviso amigo: não tem spoiler de Mitologia Nórdica por motivos óbvios, mas tem spoiler de Sandman e Deuses Americanos.)
É provável que com a série Deuses Americanos novos leitores acabem chegando até Neil Gaiman por um caminho diferente daqueles da década de 90, que o conheceram por Sandman. Mas a porta de entrada pode ser diferente, só que uma coisa não muda: em ambos os casos fica nítido o talento de Gaiman para manipular mitologias e a partir delas criar novas histórias.
Óbvio que para tal o escritor precisa de uma excelente bagagem sobre antigas lendas de várias culturas. E com Mitologia Nórdica podemos dar uma espiada no universo de mitos e lendas favoritos de Gaiman – isso nas palavras do autor no prefácio, vale ressaltar. E você percebe essa predileção pelo modo como ele reconta as histórias de Thor, Odin, Loki e os demais deuses, porque a voz que domina o livro não é a de um especialista, mas de uma pessoa encantada.
Desnecessário explicar, mas já explicando: como elaborei a lista a partir de livros que já li, isso explica a falta de autores nacionais. Ao contrário dos livros gringos (que eu posso ler antes de chegar aqui), os nacionais eu só consigo quando chegam nas livrarias. Mas se quer saber, estou de olho naquele novo da Luci Collin pela Arte & Letra (A peça intocada) e o do Milton Hatoum pela Companhia das Letras (O lugar mais sombrio).
Lembrando que no caso dos lançamentos (infelizmente), alguns podem acabar não saindo. Tem livro que eu já esperava para o ano passado e que está na lista desse ano, por exemplo. Ah, sim. E sem maiores comentários sobre as obras porque cada título da lista tem um link para um post que escrevi na época em que li.
Eita, que ano. Quase nem consigo atualizar aqui. O balanço: 2016 li menos do que gostaria (37 livros, talvez 38 se engatar o Hot Milk). Li mais livro maizomeno do que gostaria, mas tive minhas boas descobertas. Fico feliz por ter terminado o ano com pelo menos cinco livros que sei que vou continuar recomendando para todo mundo mesmo depois que passar o hype.
Então sem maiores enrolações, vamos para a lista? Vamos. Aquela coisa de sempre, sem ordem definida porque fazer a seleção já é difícil por si só e yadda yadda yadda. Comentários bem breves, título com link é porque escrevi sobre o livro por aqui.
Eu tinha acabado de ler Enclausurado do Ian McEwan e achando que curtiria uma ressaquinha literária pois McEwan tão bom, né. Aí pensei “Bom, vamos dar uma olhada no tal do I’m Thinking of Ending Things que dizem que é assustador, aí eu não corro o risco de ficar comparando e talvez a ressaca passe”. Então comecei a ler. Vira página, vira página, vira página. Quando percebo já estou tão envolvida com a história que não quero mais largar.
E antes que eu continue, siiiiim, o post tem spoilers. O livro é essencialmente um thriller, então não tem muito como comentá-lo sem colocar aqui informações do enredo. Mãããs eu garanto para você que ao terminar o livro e VAI querer encontrar gente compartilhando informações sobre o enredo, então não esqueça de voltar aqui, hehe. Não à toa a editora que publicou o livro lá fora criou o espaço “After Things End“, para o pessoal compartilhar impressões sobre a história. Não chega num nível “fórum para colher todas as pistas” como com House of Leaves, mas é legal ler sobre diferentes impressões que as pessoas tiveram ao ler a história, sobretudo sobre seu desfecho.
Nesse momento já deve ser meio difícil você não ter cruzado com o nome Svetlana Aleksiévitch, mesmo que não tenha dado muita atenção: ano passado ela ganhou o Nobel de Literatura, este ano foi um dos destaques da FLIP. É o lado bom do Nobel (tem lado ruim?), isso de acabar atraindo a atenção do mercado editorial para nomes que poderiam nem ser publicados aqui. No caso da Aleksiévitch, por exemplo, não deu nem um mês do anúncio do Nobel e a Companhia das Letras já estava anunciando a publicação de quatro livros da autora. Bom para nós, né.
Enfim, o primeiro título publicado aqui no Brasil foi Vozes de Tchernóbil, lançado em abril (quando o desastre na usina nuclear completava 30 anos). O livro foi originalmente publicado em 1997, mais de dez anos após o acidente e é uma reunião de relatos de pessoas que viveram nas regiões afetadas pela radiação. Abre com o depoimento de Liudmila Ignátienko, esposa de um bombeiro que estava no grupo dos primeiros a chegarem ao local no dia da explosão.
Não, a capa do livro não é em gif. A imagem é da divulgação da Companhia das Letras. Mas gente, vão numa livraria ver essa capa, linda. Dá vontade de comprar o livro de papel *_*
É meio dizer o óbvio ao notar suas mil e tantas páginas que Cidade em Chamas de Garth Risk Hallberg é um baita romance. Mas a definição não cabe só por ser longo, ele é ambicioso, sabe. Se concentra em eventos de um determinado período da história de Nova York, mas outros anos vão se esparramando ao longo da narrativa, vemos o antes e o depois de uma forma não-linear. A melhor forma de descrever é citando um trecho onde uma personagem refletindo sobre o espetáculo de fogos de artifício:
(…) cada espetáculo de fogos é totalmente preso ao tempo. Uma singularidade. Sem passado e sem futuro. Fora o próprio fogueteiro, ninguém jamais vem a saber que o grand finale é o grand finale até tudo estar acabado.
E aí, por mais que aqui e acolá você tropece em uma descrição do livro falando qualquer coisa sobre o ser sobre os irmãos Hamilton-Sweeney e as pessoas com quem eles convivem, eu acho que vai um tanto além. Aliás, a cola que parece prender todas as personagens (bem como a narrativa em si) é Sam, a menina apaixonada por música e fotografia contra quem alguém atirou no Central Park na noite da virada de 76 para 77.
É até irônico que mesmo que debatido tantas vezes, o assunto continue a ser espinhoso. E é cíclico, não é? Passamos da indignação geral com a notícia para a discussão sobre a tal da generalização (“nem todo homem…”, “ei, eu não sou estuprador!”, etc.) e disso são dois toques para a vítima passar a ser a culpada.
E piora. Porque agora já se assumiu que “não se deve culpar a vítima”, então toda opinião vem lá com um “não estou culpando a vítima mas…”. Sim, você conhece o tom desse começo de frase. É primo do “não sou racista mas…” e do “não sou homofóbico mas…”. Mais ou menos assim: “não sou uma pessoa escrota, juro que não, mas tenho uma opinião meio escrota sobre um determinado assunto”.
É. Complicado. Porque em alguns momentos a pessoa realmente não é escrota, é mal informada. Ignorante não naquele sentido vazio que atribuímos hoje em dia (só mais um xingamento, tipo feio bobo e cara de melão), mas o de desconhecedor de algo, o que ignora algo.
Não, não quero tirar o de ninguém da reta, nem acho que dá para alegar ignorância em casos que no final das contas poderiam ser evitados se tivéssemos o mínimo de respeito pelo próximo.
Enfim.
Desde que explodiu o caso da menina violentada no Rio de Janeiro tenho lido opiniões aqui e acolá. E algo que salta aos olhos é como as pessoas sequer sabem o que diz a lei do estupro, e deixam sua noção pessoal do que é o crime guiar suas opiniões/julgamentos (e pensem que cruel para uma vítima ser exposta a um gigantesco tribunal que sequer conhece a lei).
Talvez uma razão para se perpetuar essa noção ultrapassada que se tem do crime seja porque a lei sobre estupro só foi alterada bem recentemente. Até 2009 valia isso daqui:
Art. 213 – Constranger mulher à conjunção carnal, mediante violência ou grave ameaça.
Perceba: MULHER. CONJUNÇÃO CARNAL. É exatamente a ideia de estupro que muitas pessoas carregam, do cara desconhecido que aponta uma arma para uma mulher em um beco escuro para penetrá-la à força. Percebam: a lei nem previa que homem poderia ser estuprado (e pode. e é, infelizmente). Isso até 2009.
O que a lei diz agora:
Art. 213. Constranger alguém, mediante violência ou grave ameaça, a ter conjunção carnal ou a praticar ou permitir que com ele se pratique outro ato libidinoso.
Percebem a diferença? ALGUÉM. Tanto homem quanto mulher. E não trata-se apenas de conjunção carnal (o ato de introduzir o pênis na vagina de uma mulher) mas também OUTRO ATO LIBIDINOSO. Sexo anal, sexo oral ou outra coisa que satisfaça a libido do agressor.
Outra alteração relativamente recente é o de violação sexual mediante fraude, que até 2005 ainda usava o termo MULHER HONESTA (!!):
Posse sexual mediante fraude:
Art. 215 – Ter conjunção carnal com mulher honesta, mediante fraude.
Percebem? É justamente a noção que tanta gente carrega. De que moça honesta, “moça direita” não é violentada. Em 2005 (sim, só 11 anos atrás) o texto foi alterado para:
Violação sexual mediante fraude
Art. 215. Ter conjunção carnal ou praticar outro ato libidinoso com alguém, mediante fraude ou outro meio que impeça ou dificulte a livre manifestação de vontade da vítima.
Só 11 anos. Também chamo a atenção para a alteração de ‘posse’ para ‘violação’.
Isso quer dizer que as pessoas com a minha idade foram criadas em um contexto onde a lei sequer previa o mínimo sobre consentimento, sabe, a tal da MANIFESTAÇÃO DE VONTADE DA VÍTIMA.
Eu não duvido que antes dessas alterações a justiça já tinha arrumado um “jeitinho” de punir agressores em casos mais absurdos, mas não dá para deixar de pensar aqui em quantos acabaram passando batido (ou quantos casos tiveram pena mais branda do que deveriam ter). Daí a noção de impunidade vai se perpetuando e então alguns atos vão se normalizando. Está de boa dar uma dedada em uma menina desacordada, dar umas encoxadas em alguém no ônibus até gozar e atos do tipo. “Não dá nada”.
Mas, mais do que falar da lei, eu estou citando essas mudanças aqui para mostrar a questão do contexto, de como ainda estamos atrasados nesse sentido. Percebe, então, o trabalho de formiguinha que temos que fazer? Conscientizar várias gerações de brasileiros que cresceram achando que vários atos não são crime?
E note: não é uma questão de semântica. Não é ampliar a mente das pessoas para os significados de “estupro” ou “violação sexual”. É realmente a de uma educação voltada não a como as mulheres podem evitar o estupro, como nessa campanha (britânica, se eu não me engano):
Um em cada três casos reportados de estupro acontecem quando a vítima estava bebendo.
Mas uma educação voltada a conscientizar a pessoa sobre sexo consensual, sobre como mulheres não são objetos a serem usados quando dá na telha e de como você tem que respeitar o corpo de outra pessoa, ou de que (aproveitando a campanha citada acima) se você beber demais é melhor nem chegar perto de uma guria porque você não vai ter condições de discernir se ela está ou não a fim de você. Porque quase nunca levantam essa bola, né? “Estar bêbado” é desculpa para o agressor, mas é agravante para a vítima.
Então é isso, é uma tarefa complicada, mas não acho impossível. E ao contrário do que posso ter dado a entender, a educação não é só para as crianças. Educar marido, namorado, amigo, irmão. O educar é mais no sentido de informar.
E é por isso que acho tão importante a quantidade de livros que estão saindo por aí que tratam do assunto. Até porque tem o outro lado dessa história toda: vítimas que nem sabem que sofreram violência.
Do ano passado para cá já cruzei com três young adults muito comentados, sendo que o melhor (na minha opinião, óbvio) foi o Asking For It da Louise O’Neill (não sei se já saiu tradução no Brasil). O que mais gostei no caso do Asking For It é que a autora trabalha com uma ideia bem interessante: a vítima de estupro em sua história não é a mocinha bacaninha e fofa e querida e inocente etc. que a maioria dos livros trazem (lembram lá do “moça honesta” do começo do post?). Pelo contrário. Sua protagonista é uma Regina George da vida, mean girl mesmo.
E para “piorar”, na noite em que é violentada, ela estava de roupa curta. Ela tinha bebido. Ela tinha transado um pouco antes com um cara mais velho. Enfim, todos os elementos do “ela estava pedindo” que tanto usam por aí. O livro aborda também uma situação que costuma ser bastante frequente quando o estuprador é um ~~jovem promissor~~. Aquela história de que a denúncia de estupro vai acabar com a vida dele. Que ele tinha um futuro tão brilhante e olha só agora, o que será dele? “Tem certeza que vale a pena denunciar?”, as pessoas ao redor da vítima perguntam.
Veja bem, a situação tal como narrada no livro não é rara. Tanto é que a vida nos presenteou com mais um desses momentos “mais estranha do que a ficção” nessa semana, quando o pai de um acusado de violentar uma menina inconsciente escreveu uma carta para o juiz alegando que o filho não deveria ser punido por 20 minutos de ação. A menina tinha agulhas de pinheiro na vagina, mas oh, não, não vamos punir o menino que tinha um futuro tão brilhante nos esportes e na faculdade.
O que lembra de algo que li ontem no Facebook:
“(…) eu vejo um padrão emergindo na cultura do estupro que sugere que mulheres têm um passado, enquanto homens têm um potencial.”
Outro que vale a leitura é o Bad Feminist da Roxane Gay (acaba de chegar ao Brasil pela Novo Século como Má Feminista). É uma coletânea de artigos da professora/escritora/editora que, como o título já sugere, acabam girando ao redor do feminismo. Mas o que acho interessante no livro, pelo menos em termo de violência sexual e de como isso pode afetar uma pessoa, é o fato de que a própria Roxane fala da violência que sofreu.
Mas é aos poucos, sabe? Ela vai narrar o dia em que foi estuprada já depois da metade do livro, se eu não me engano. O que você como leitor tem desde o início é um elemento aqui e acolá que sugere o estrago que esse tipo de experiência causa na vida de uma pessoa. Das consequências devastadoras. É uma baita de uma paulada.
Então é isso. Eu confio muito nisso, no diálogo e na troca de informação. Até porque enquanto o debate sobre o assunto continuar girando em torno de escavar o passado da vítima ou de como a vítima poderia ter evitado o estupro, vamos continuar andando em círculos.
***
Não faço ideia se consegui expressar meu ponto de vista aqui. Insisto que não estou querendo arrumar desculpa para agressor nem para troll que fala umas bobagens por aí só para ver o circo pegar fogo.
No mais, malz aí por ter concentrado o texto na violência sexual contra a mulher. Estou ciente de que acontece com homens também, mas infelizmente, o número de casos denunciados por mulheres é bem maior:
Pode ser porque homens têm vergonha de denunciar? Pode. Mas isso também é reflexo de quanto ainda temos para nos informar sobre o assunto.
***
ATUALIZADO: Estou editando para colocar o comentário do Paulo no twitter porque acho que ele levantou uma questão bem relevante.
Outra atualização, contribuição da Kika que vale a pena acrescentar aqui:
(Editado: ueeepa, esqueci do aviso básico de spoilers. SPOOOOILERS!! Pronto, está aí o aviso)
Dia desses li um artigo comentando sobre o novo filme do Denis Villeneuve, com a Amy Adams no papel principal. Pela descrição do trailer, a ideia parece genial: uma raça alienígena chega na Terra, o problema é que não conseguimos entender o que eles dizem (nem eles compreendem os terráqueos). E então qualquer movimento pode ser interpretado como ameaça e dar origem a um ataque. Já fiquei morrendo de vontade de ver o filme? Sim.
Só que o artigo conta também que Story of Your Life é adaptação de uma novela de Ted Chiang publicada no final da década de 90. Fui dar uma pesquisada básica, vi que ganhou um monte de prêmio (incluindo aí Nebula e Hugo) e pans, lá fui eu ler – até porque novela, né, é curtinho, dá para ler tudo de uma vez só, etc.
“A escritora brasileira Beatriz Yagoda é vista com uma mala e um charuto, subindo uma amendoeira e então desaparece”. Foi por causa dessa breve descrição do ponto de partida de Ways to Disappear (primeiro romance de Idra Novey) que fiquei morrendo de curiosidade de ler o livro. Não por Beatriz ser brasileira ou pela história se passar no Brasil – não sou lá muito ufanista e, convenhamos, via de regra os gringos erram a mão na hora de descrever as coisas daqui. Foi mais pelo absurdo da situação, a imagem de uma senhora subindo em uma árvore e desaparecendo.
E então eu mal começo a ler o livro e percebo com espanto que mais do que uma história sobre o sumiço de Beatriz, é uma verdadeira declaração de amor ao trabalho do tradutor. É através da figura de Emma (a tradutora norte-americana que vem correndo para o Brasil tentar descobrir o paradeiro de sua autora) que aos poucos questões sobre tradução vão sendo levantadas – e não, não é de forma sutil. O paralelo entre a vida da personagem e seu ofício é escancarado, como quando fotos dela com o filho de Beatriz aparecem na mídia, e o narrador comenta:
Neither of them had mentioned Emma’s appearance in the photos as well, which was a relief, though also insulting and dismissive – a conflict of emotions that was standard fare for a translator.
