É estranho. Passei quase todo o ano passado falando que a pandemia tinha esculhambado minhas leituras, afetado o ritmo, etc e aí fechou o ano, fui ver as contagens lá do Goodreads e meio que bateu com minha média de sempre. Mas eu sei que afetou algumas escolhas de leitura (tendi para leituras mais leves, por exemplo), e tenho total noção que afetou a experiência de leitura também. Tenho certeza que já coloquei esse link do texto do Julián Fuks em vários lugares, mas vou citá-lo mais uma vez porque descreve exatamente meu sentimento enquanto leitora:
(…) me sinto menos capaz de me entregar por completo à leitura, de deixar que ela tome a minha mente inteira. O momento que vivemos é estridente demais, a cada instante convoca os meus pensamentos. Sinto falta, então, de uma literatura plena – e sinto falta de um passado e de um futuro que se deixem ler sem a lente do presente.
No fim das contas não é tanto sobre a quantidade de páginas ou de livros lidos, é mais como estava minha cabeça quando foram lidos. E por causa disso, fica aquela promessa de revisitar em outro momento alguns títulos, mesmo os que não apareceram entre os dez favoritos. E é isso. Então toca o play para a trilha sonora do post e vamos para a lista de 2020, que ficou assim (lembrando, títulos com link é porque já falei do livro aqui):
Diabo de ano esquisito. Eu vejo fotos de janeiro e fevereiro e não consigo nem imaginar o que era que eu tinha em mente sobre 2020, até o sentimento naqueles tempos já parecem meio alienígenas. O negócio é que estou perto de completar cinco meses de isolamento. Já passei por crises de ansiedade, já mandei uns “VOCÊS PAREM COM ESSAS BRINCADEIRAS ESTÚPIDAS PORQUE A GENTE NÃO PODE IR PRO HOSPITAL” para os piás, já estou naquele ciclo de ficar com raiva por mais um dia trancada em casa, e aí me sentir culpada porque afinal eu posso ficar mais um dia trancada em casa, etc. etc. etc.
Enfim, nada que não esteja acontecendo com quase todo mundo por aí. Eu digo quase porque dia desses umas gurias da vizinhança gritavam “a minha bandeira jamais será vermelha” da sacada, e eu pensava “puxa, queria viver nessa mesma realidade em que a preocupação principal não é um vírus que já matou mais de 100.000 brasileiros, mas a possibilidade de sermos tomados pelo fantasma do comunismo”.
Blé.
Enfim, a pandemia esculhambou minhas leituras também. Inicialmente porque eu simplesmente não conseguia me desligar da realidade para embarcar na história que lia. Aquela coisa de “Moça, não abraça o cara, cumprimenta de longe” ou “Nha, saudades aglomeração no bar”. Depois o problema com as leituras ficou um pouco diferente, é sobre concentração, mas não mais pelo conflito entre a realidade que estava vivendo e a ficção que estava lendo. É mais que tem tanto acontecendo que a cabeça está sempre em outro lugar, nunca no que estou lendo e então a leitura não flui como deveria.
Mas mesmo com todas as dificuldades, volta e meia lembro de algum livro que li em outros tempos. E aí achei que seria legal elaborar uma lista, situando os títulos nos momentos do isolamento, o que de certa forma explicaria a lembrança. Para lembrar os velhos tempos, é um misto de relato com top5. Começando, é claro, pelo começo.
Enterre seus mortos, romance de Ana Paula Maia publicado em 2018 pela Companhia das Letras tem já em seu primeiro parágrafo uma série de elementos que (nas palavras do narrador) enfurecem os sentidos. Um triturador imenso está moendo os restos de uma vaca. O diálogo que segue a descrição da máquina em funcionamento é surpreendentemente banal: o animal é grande demais, algum osso está emperrando a máquina.
Esse tratamento prosaico dispensado à morte (aos restos, ao que vemos com tanto nojo) será uma constante ao longo do romance. O protagonista Edgar Wilson1 é um sujeito de poucas palavras que trabalha retirando animais mortos da estrada que passa perto de uma mina de calcário. No seu cotidiano, a morte é banal, é algo que simplesmente acontece: “Observava diariamente a vida evoluir para a morte“.
não sei se porque o livro me foi recomendado como terror, mas o nome na minha cabeça soava quase como um cacófato de ideias: Edgar (o Poe) e Wilson do conto William Wilson do Poe. ↩
