Bartleby, o Escrivão – Uma história de Wall Street (Herman Melville)

Ao mostrar minha edição de Bartleby, O Escrivão para minha mãe, falei toda orgulhosa que era “um Cosac Naify” e então expliquei que era o equivalente para uma pessoa que gosta muito de moda comprar um produto de grife. Ok, a compração é meio leviana, mas a verdade é que os preços da Cosac são diretamente proporcionais ao capricho das edições, e toda vez que consigo colocar um na minha estante, fico toda serelepe. Mesmo que seja fininho como esse Bartleby¹

Mas aí tem toda a história do dizáin do produto, né? Eu não sou exigente, normalmente uma “edição caprichada” para mim tem lá o meu amado papel pólen e capa dura. Mas no caso de Bartleby, você leva para casa o 3º colocado do 7º Prêmio Max Feffer de Design Gráfico. Hum. Confesso que quando chegou aqui em casa pensei que meu livro estava zoado, e depois pensei “Ahá, nova noção de literatura hermética!” (sacou, sacou?). O livro vem com a capa costurada, e as páginas precisam ser “rasgadas” para serem lidas. Explicação da editora:

Para ler a nova edição deste clássico de 1853, o leitor começa pelo desafio de descosturar a capa (puxando para baixo a linha vermelha que a lacra) e cortar as páginas não refiladas do livro (com a espátula plástica que acompanha o livro). Só assim, aos poucos, poderá desemparedar este personagem enigmático da ficção moderna que, no dizer do filósofo francês Gilles Deleuze, “desafia toda a psicologia e a lógica da razão”.

Grifo meu para a palavra desafio, porque realmente foi um desafio para minha paciência. Em resumo, projeto gráfico super inovador e tchananam, mas eu não tenho muita paciência nem coordenação motora para esse tipo de coisa, então gostaria que meu Bartleby estivesse encarando paredes só no texto mesmo. Ah, sim, não se apoquente, vou falar do texto agora.

Verdade é que já tinha lido a obra em inglês depois que uma professora de Literatura da faculdade tinha citado em uma disciplina sobre Sátira. E o I would prefer not to falou tão alto que eu fui atrás dessa novela e na época gostei e tudo o mais, mas acho que foi uma leitura meio desatenta. Porque dessa vez tanta coisa que não tinha chamado minha atenção antes começou a ficar mais evidente, ao ponto de eu terminar o livro pensando no que de fato a “parede” significa, porque Bartleby é a única personagem que não é chamada por um apelido como no caso de Turkey, ou Ginger Nuts, o papel do “meio dia” na história (que não só marca as transformações dos colegas de trabalho de Bartleby, mas também alguns momentos-chave da história)… enfim, fiquei lá pirandinho.

Mais ainda porque como já tinha lido a história antes, comecei a ler pelo posfácio de Modesto Carone, que chama a atenção para o narrador de uma forma que não tinha pensado anteriormente. Aquele “narrador-não-confiável”,  e aí você começa a perceber que o ritmo da narrativa muda, partindo do sujeito que se apresenta como calmo (“nunca deixei que os problemas perturbassem a minha paz”) e que se explica em mil detalhes, para então diante das recusas de Bartleby começar a comentar os fatos e seus pensamentos de forma até um tanto afobada (para não dizer caótica), dando a entender que ele simplesmente não sabia como agir naquela situação.

E aquela coisa, como toda obra literária, ela dá espaço a ‘n’ interpretações. Depende sempre do leitor, livro como máquina preguiçosa, etc. etc. etc. Mas eu gosto especialmente da ideia de que Bartleby era como Melville, alguém cujo trabalho consistia em escrever, e que bem, preferia não escrever o que lhe era solicitado. Não acho que isso tenha relação só com o ato de escrever, é claro, mas enfim, é minha leitura preferida da obra (embora essa deixe de lado um fator importante que é o narrador-personagem).

Penso muito na apatia de Bartleby também, em como o não-fazer dele era tão mais forte que as ações das outras personagens. Nippers e Turkey tinham comportamentos que também tirariam qualquer patrão do sério, mas o narrador não parece se perturbar de fato. E a verdade é que ele não se perturba com Bartleby, pelo menos não de forma tão forte, até que comecem a comentar sobre a relação dele com o subordinado fora do escritório. É quando é julgado pela não-reação (o não-fazer parece realmente marcar a história) que ele de fato começa a tomar medidas mais fortes para tentar resolver a situação.

E é aí, para cada brechinha, cada personagem, cada detalhe que você fica pensando e pensando sobre o texto. No mais, eu sei que o absurdo da recusa de Bartleby pode soar engraçada para alguns, e realmente a reação do patrão inicialmente pode tirar algum riso. Mas é um livro melancólico, na minha opinião. Não pelo desfecho, mas porque Bartleby é a melancolia personificada. As  palavras utilizadas pelo narrador nas descrições que ele faz da personagem sempre levam à isso, em alguns momentos mesmo referindo-se a ele como um fantasma.

Eu sei que é um texto curto, e que provavelmente muita gente deixa de lado porque se sente mais “desafiado” pelo catatau Moby Dick, mas Bartleby é um daqueles exemplos de que você não precisa de muitas palavras para dizer muito. Qualquer obra que te faça pensar além do jogo de adivinhação típico imposto ao leitor enquanto no exercício de leitura, já merece atenção. Então nem que não seja com capa costurada e páginas a serem rasgadas (há!),  procure por Bartleby.

1. eu estava prestes a dar a dica que na Saraiva somando com a promoção do desconto progressivo saiu por menos de 15 reais, mas agora lá já está na casa dos 31 e no site da Cosac por 37. Blé.  ↩